【十载天风百尺楼】

  作者:ernie

  沙大风先生是天津一位京剧“发烧友”。上世纪二十年代,他在《北洋画报》任职的时候,负责‘戏剧专刊’,举办过“四大名旦”选举活动,与荀慧生交好。1930年春,先生自己出来创办了一份小报 ――《天风报》。大风先生字游天,估计《天风报》的取名就是来源于他本人的“名” (大“风” )和“字” (游“天” )。

  一. 买了炮仗请人家放,十年交好不寻常

  《天风报》的创办,得到过荀慧生的资助。而当时小报的生存和发展,很大程度上会依靠一两部通俗小说连载吸引读者“眼球”,扩大销量,增强影响。大风先生首先想到《北洋画报》的老同事刘云若。刘云若在天津报界虽然颇有文名,此前却只是私下写过点小说习作。然而,他为《天风报》试笔写作言情小说《春风回梦记》却一炮打响,《天风报》 打开了市场:“天风因春风而风行,春风因天风而益彰” ―― 沙大风十年后回忆时这样评说。刘云若也因《天风报》而发展成为通俗小说大家。

  稍后,大风先生经唐鲁孙介绍,认识了当时生活拮据的电话局职员李寿民,便请他撰写武侠小说。李寿民游历过众多名山大川,最大的心愿是写山水游记,却从来没有写过小说。他取了“还珠楼主”的笔名,为《天风报》开写《蜀山剑侠传》,起初也只是想借“武侠”为外衣,“走私”写点巴蜀名山美景。不料连载开始,读者反响强烈,《天风报》发行量大增。“还珠楼主”这才开始大幅度调整小说计划,真正进入“武侠”角色。从此,我们有了“还珠楼主”,有了步武其后者“取之不竭,用之不尽”的武侠宝库。

  《天风报》左有刘云若“言情”,右有还珠楼主“武侠” ,在天津报界领了十年的“风骚” ;而大风先生的“沽上天风楼”,百尺楼头,天风吹送,就这样装载了许多的俊气。只可惜抗战开始后,还珠楼主南下上海;及至天津沦陷,刘云若闭关写作,而沙大风则悄然隐去,《天风报》的“铁三角”于焉终结。

  《天风报》十年中,大风先生和刘云若、还珠楼主惺惺相惜,交谊非比寻常。作为“老板” 和良友, 大风先生对他们二位一直有多方面的“关照”。刘云若的《情海归帆》出版单行本时,沙大风写序,称刘云若为“天津桥上”的“怪杰” ;说他 “下笔如有神助” 、 “举凡脂粉地狱可悲可泣之事迹,尽入其腕底毫尖,使魑魅无所遁形” 。 而登载在《天风报》上一封还珠楼主致沙大风的信,也让读者感觉到他们之间深厚的友谊。

  前些年,和台湾某出版社社长聊起武侠小说。谈到古龙时,他说,在台湾,出版社和作者的关系,随着合作的深入,会变得像朋友一样,互相关心,互相支持。比如古龙,就常常会向出版社“预支”稿费开销,而其他作者遇到经济困难也会和出版社商量。不过我想,有大风先生那样好文笔,有资格并且也愿意为作者写序的“社长”,恐怕就凤毛麟角了吧。

  二.望“风”怀想

  事隔六十多年,读到有关大风先生和《天风报》的上述情状,不由感概万端。

  还珠楼主和刘云若都是我十分喜爱的通俗小说作家。中学时就爱读的还珠楼主,后来让我受益深远。同样是中学时代,就见到过刘云若的《红杏出墙记》,只是感觉书名实在恶俗,甚至不愿翻开看看。多年后机缘凑巧,还是这本书,才读了两页就放不下来。厚厚两大册,几乎是连续读完。接下来就猛追刘云若,能找到的,都找来看了 ――近年出版过的,也就那么几部。刘云若的小说,布局奇诡,峰回路转,引人入胜,欲罢不能。其行文也,生动流畅,妙趣横生,有深厚文字功底的“卫嘴子”,写出来的东西就能这样的诱人!

  说起“卫嘴子”,不由想到还珠楼主是四川人,想到“摆龙门阵”。我第一次入蜀,就明显感觉到这里浓厚的传统文化氛围、蜀人的热情健谈和比外地人高出一筹的“平均写作能力”。

  这么一想,刘云若写租界洋场的当代“言情” ;还珠楼主写巴山蜀水的古代“武侠”,真可谓各得其所。刘云若被时人称为“五百年来无此奇”;还珠楼主也被后人誉为“开中国小说界千古未有之奇”。当时没有电视,更没有互联网,人们对报纸的依赖很高,读者众多;再加上沙大风的个人魅力和知人善任,当年《天风报》的龙虎风云际会,真是占尽了“天时、地利、人和”。

  几十年过去了,如同越来越少的人会喜欢沙大风、还珠楼主都为之着迷的京戏一样,喜欢还珠楼主和刘云若的读者也是越来越少。不过,如今再要展卷披阅他们二位的作品时,我会望“风”怀想,由衷感谢沙大风先生和他的《天风报》。

  【编者按】

  天风报、刘云若、还珠楼主、蜀山奇侠,各不相干,却又在同一场因缘中风云际会。十尺天风,百尺楼上,除了唏嘘于人散尽的阑珊之余,也不由令人忆念起那因缘初聚时的辉煌。

  (春萧)